從發射台到深空：阿提米絲計畫如何重繪人類月球探索版圖

2026年1月17日，佛羅里達州甘迺迪太空中心的夜幕被一組移動的燈光劃破。一座高達98公尺的橙白相間巨塔——太空發射系統火箭，連同其頂部的獵戶座飛船，正以每小時1.3公里的蝸牛速度，在巨型履帶運輸車的承載下，緩緩駛出車輛裝配大樓。這場耗時近12小時、距離6.5公里的太空芭蕾，目的地是傳奇的39B發射台。這不僅僅是一次物理位移，更是一個跨越半個多世紀的歷史回響與未來宣言：人類即將重返月球軌道。

阿爾忒彌斯II號任務，作為NASA五十餘年來首次載人月球任務，計劃最早於2026年2月6日開啟為期約10天的旅程。四名太空人——NASA的里德·懷斯曼、維克多·格洛弗、克里斯蒂娜·科克，以及加拿大太空局的傑里米·漢森——將繞月飛行而不著陸。然而，這項任務的象徵意義與技術驗證價值，早已超越了簡單的繞月一圈。它標誌著自1972年阿波羅17號任務以來，人類首次突破近地軌道的束縛，重新將目光投向深空。正如任務管理團隊主席約翰·霍尼卡特所言：我們正在創造歷史。這句看似簡單的宣告，背後是數十年的工程積澱、政治博弈與國際競爭。

重返月球：超越懷舊的技術躍遷

將阿爾忒彌斯II號簡單理解為阿波羅計劃的續集是一種誤解。雖然目標天體相同，但兩者所處的技術生態、政治語境和戰略意圖已發生根本性轉變。

阿波羅時代是美蘇冷戰催生的國家意志巔峰，其核心是抵達並返回，帶有強烈的政治競賽色彩。而阿爾忒彌斯計劃誕生於21世紀，其邏輯更複雜：它既是美國重拾太空領導力的象徵性舉措，也是構建可持續月球探索能力的技術性開端，更是為未來火星任務鋪路的系統性測試平台。NASA局長賈里德·艾薩克曼強調：你們在我們身後看到的SLS和獵戶座架構僅僅是個開始。這句話點明了阿爾忒彌斯II號的本質——它不是終點，而是開啟一個新時代的鑰匙。

從技術層面看，此次任務承擔著前所未有的驗證壓力。這是SLS超重型火箭和獵戶座飛船的首次載人飛行。2022年完成的無人阿爾忒彌斯I號任務雖總體成功，但飛船返回時防熱罩的異常燒蝕問題，直接導致了後續任務的延遲。工程師們已調整了再入角度，以期在限制火焰暴露時間的同時，承受更短暫但更強烈的熱負荷。阿爾忒彌斯II號將成為這些修正措施的最終考場。

任務期間，飛船將飛行約1,000,000公里，進入所謂的自由返回軌道，利用地月引力完成繞月飛行。宇航員們將系統評估生命支持、導航、通信與控制系統在深空極端環境下的表現，並開展一系列關於太空睡眠、壓力、協調與生理反應的健康研究。這些數據對於規劃未來長期的月球駐留乃至火星任務至關重要。阿爾忒彌斯號的核心目標並非科學發現，而是確保人類在深空中的生存與操作能力。——這是一個比單純抵達更具挑戰性的命題。

地緣競合：新太空競賽中的阿提米絲角色

阿爾忒彌斯II號的推進時間表本身，就是國際太空格局動態的晴雨表。NASA在去年底宣布任務可能提前至2026年2月，這一加速被廣泛解讀為特朗普政府時期搶先中國意願的延續。儘管拜登政府調整了部分太空政策基調，但與中國在月球探索上的隱形競賽態勢已然形成。

中國正穩步推進其探月工程，計劃最晚於2030年實現首次載人登月。其無人嫦娥7號任務預計於2026年發射，旨在勘探月球南極；載人飛船夢舟的測試也計劃於今年展開。月球南極因其可能蘊藏水冰資源，已成為中美兩國下一階段月球探索的共同焦點。這種並行推進的態勢，塑造了21世紀太空冷戰的獨特輪廓：競爭與各自的國際合作並存。

阿爾忒彌斯計劃本身就是一個國際合作的產物。加拿大太空人傑里米·漢森的參與，以及歐洲太空總署提供獵戶座太空船服務艙，都體現了這一點。然而，這種合作是在美國主導的框架下進行的，與冷戰時期美蘇純粹對抗的模式不同，如今的大國太空博弈更傾向於構建以自身為核心的聯盟體系。阿爾忒彌斯計劃下的月球門戶太空站項目，正是這種模式的體現——它旨在拉攏盟友，共同建立繞月基礎設施，從而確立規則制定權與技術標準的主導地位。

與此同時，計劃的內部挑戰同樣顯著。阿爾忒彌斯III號載人登月任務目前已從原計劃的2025年推遲至不早於2027年，主要原因在於關鍵部件——SpaceX的星艦巨型火箭——的交付延遲。這暴露了NASA在深空探索上對商業夥伴日益加深的依賴，以及由此帶來的進度不確定性。阿爾忒彌斯II號的成功與否，將直接影響後續整個登月時間表的信心與節奏。

突破紀錄：任務背後的多元意義與人類新邊疆

除了宏大的戰略目標，阿爾忒彌斯II號將在多個維度刷新人類太空飛行的記錄，這些記錄本身構成了任務歷史意義的一部分。

首先，在距離上，飛船最遠將抵達距離地球約40.23萬公里的深空。這將超越自1970年阿波羅13號任務以來保持的40.0171萬公里的人類最遠航行紀錄。四名太空人將成為半個多世紀以來，首批親眼目睹完整地球如藍色彈珠般懸浮於漆黑太空的人類。克里斯蒂娜·科克描述道：我們將進入一個距離地球4萬英里的軌道……我們將看到一個我們從未見過的地球視角。

其次，在速度與技術上，獵戶座太空船返回地球大氣層時的再入速度預計將達到每小時約4.023萬公里。這將超越阿波羅10號保持的每小時約3.9897公里的載人太空船再入速度紀錄。太空船防熱罩需要承受高達約1600攝氏度的極端高溫，確保太空人安全濺落太平洋。每一次紀錄的刷新，都是對現有工程學邊界的突破。

更重要的是，阿爾忒彌斯號承載著深刻的社會與象徵意義。乘組構成本身就是一個歷史性聲明：維克多·格洛弗將成為首位超越近地軌道進入月球環境的有色人種太空人；克里斯蒂娜·科克將成為首位完成此壯舉的女性；傑里米·漢森則將成為首位飛越月球的加拿大人。這個多元化的乘組，反映了當代太空探索對包容性與代表性的追求，旨在向全球昭示：深空探索是屬於全人類的疆域，而非特定群體的特權。

從基礎設施到生態體系：阿提米絲的深遠佈局

理解阿爾忒彌斯II號，不能孤立地看待這次單一的載人飛行。它是NASA精心構建的、旨在超越近地軌道的全新太空生態體系的第一個載人樞紐。

過去50多年，人類太空飛行主要侷限於近地軌道，這得益於國際太空站構建的成熟基礎設施——持續的動力、生命支持、物流補給和長期駐留能力。而在近地軌道之外，這樣的支持系統幾乎不存在。阿爾忒彌斯計劃的雄心，正是要將這種基礎設施模式擴展到地月空間。

阿爾忒彌斯II號正是這一宏大拼圖中的關鍵一塊。它的成功，將直接驗證載人深空飛行操作的基本可行性，為後續更具野心的步驟鋪平道路。NASA的路線圖清晰地描繪了這個拼圖的全貌：

• 商业月球载荷服务：透過商業公司向月球表面運送科學儀器與技術演示載荷，以更低的成本與風險加速對月球的認知。
• 月球門戶：一個由國際合作夥伴共同開發、位於繞月軌道的有人照料平台。它將提供電力、通訊、生命支援，並成為月球表面任務的中轉站，將國際太空站的模式成功複製到地月空間。
• 人類著陸系統與表面移動設備：包括商業月球著陸器和計劃中的月球地形車，以實現對月球南極等關鍵區域的重複訪問和長時間作業。

在這一框架下，月球的角色發生了根本轉變：它从一个终极目的地，演变为一个测试平台、一个资源补给站、一个通往更深远太空的中继基地。月球成為基礎設施本身。阿爾忒彌斯2號的任務，就是測試我們能否安全地抵達並開始運營這套基礎設施的第1步。

隨著火箭穩穩矗立在39B發射台，面向大西洋，最終階段的準備工作已然緊鑼密鼓地展開。技術人員正在連接電纜、冷卻管道和燃料供應管線。決定性的濕彩排將於2月2日左右進行，屆時將向火箭加註約2,600,000公升的極低溫液氫和液氧，並執行完整的倒計時模擬。只有這一切完美無誤，發射的最終綠燈才會亮起。

阿爾忒彌斯II號能否如期升空，不僅關乎4名太空人的命運，更關乎一個時代的開啟。它要回答的，是一個自阿波羅時代結束後懸而未決的問題：人類是否已經準備好，不僅再次越過近地軌道的邊界，而且能在那裡有效地生存、工作，並最終解鎖深空所蘊含的全部科學與技術潛力？當獵戶座飛船載著人類的目光再次掠過月球背面時，我們看到的將不僅是環形山，更是一個以月球為起點的、通往火星乃至更遠星辰的、可持續的未來。